“A imagem da mulher à espera dele entre as mangueiras de Marimba pejadas de morcegos aguardando o crepúsculo apareceu-lhe numa guinada de saudade violentamente física como uma víscera que explode. Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de que és feita, se o nosso casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois de ti a minha solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projectos e do redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que encomendou pelo correio.” 

(Antonio Lobo Antunes – Memória de Elefante)

Memória de Elefante (1979) é o primeiro romance do escritor português Antônio Lobo Antunes. O enredo não chega a ser desafiador: um médico psiquiatra, que esteve na guerra de independência angolana, narra, ao longo de um dia, os desacertos de sua vida, as angústias e o desespero de se perceber, de repente, sozinho e abandonado, incapaz de dar a volta por cima, de escapar a sua própria história, de vencer a prostração a qual se entregou. Um casamento desfeito, o emprego num hospital psiquiátrico desalentador, os companheiros de trabalho, estreitos, tolos, indiferentes ao horror que vai crescendo dentro dele e que é só uma espécie de incompreensão trágica e desolada diante da existência inteira a qual se deu, são outros elementos fortemente presentes nessa história de renúncia e solidão. O narrador não consegue entender os motivos pelos quais seu casamento definhou, arruinado, se ainda ama a mulher que abandonou, se ainda precisa das filhas, da suposta paz encontrada na imagem das pequenas dormindo, no quarto ao lado do seu. O narrador não consegue compreender os motivos pelos quais tudo, absolutamente tudo em sua vida, acena para a dissolução, o desentendimento, a amargura.

Antonio Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa, na região de Benfica. Formou-se em medicina e especializou-se em psiquiatria. Sua experiência clínica começou em Angola, durante a guerra colonial de independência, onde serviu como médico. Lobo Antunes faz desse contato aterrador com a barbárie da guerra seu lugar literário por excelência, seu tema definitivo e a literatura mais desafiadora e original que se tem escrito nos últimos tempos. A solidão, o abandono, o sentimento de estar absoluta e completamente exilado onde quer que se esteja, o desamor, a falta mesma de amor, a guerra, o homem em conflito com os outros homens e consigo mesmo, buscando um sentido para a própria existência, lutando contra a derrota e a ruína iminente, perdido e alheio, marcado pelo doer das coisas, das sensações e idéias mais desajustadas, são os grandes leitmotivs de sua escritura, aliás, fragmentada, dispersa, memorialística, intransigente, polifônca, ao melhor estilo dos romances de Willian Faulkner, sua influência mais notável.

(continua)